The den

Il mio senso di alienazione era aggravato dagli effetti persistenti di una perdita avvenuta in mia assenza: quella del mio rifugio privato. Tutti gli animali hanno bisogno di una tana in cui andare e nascondersi di tanto in tanto. Mentre ero in prigione, col trascorrere dei giorni, mi resi conto che non vedevo l’ora, una volta scarcerato, di rintanarmi nel mio rifugio personale. L’isolamento aveva trasformato ciò che una volta era semplice abitudine in un bisogno viscerale.
Il mio rifugio non c’era più. Si trattava di un garage che avevo trasformato personalmente ma di cui rimaneva solo il guscio, cosa che me ne faceva prendere distanza ancora di più. Una visita particolare, o forse una serie di visite, lo avevano trasformato in un magazzino qualsiasi. Non avrei mai pensato che nel tempo si potesse provare tanta empatica per una collezione di opere d’arte, che le si potesse attribuire un’aura di inviolabilità. Eppure era così. Senza quel luogo di fuga, ero diventato irritabile, impaziente e irrequieto; me ne accorgevo da solo, senza bisogno di occhiatacce o di proteste. La distanza fisica da quell’ambiente, di per sé estraniante, sarebbe stata solo una questione di tempo.
Uscito di prigione, andavo scoprendo molto di me stesso. Mentre ero in cella, mi ero convinto che la condizione della detenzione, il cui ambiente fisico è imposto, di certo non scelto, immunizza i detenuti con germi in grado di resistere a qualsiasi futuro senso di privazione. Mi ero convinto di essere indifferente al senso di proprietà, di qualsiasi tipo di proprietà si trattasse. Tuttavia, appresi a poco a poco che la condizione di libertà dà vita a desideri e aspettative, tra cui la voglia di uno spazio abituale, di un santuario, di un luogo fisico, palpabile e intimo, non poi così diverso da quello della cella di isolamento, con la differenza, naturalmente, che si tratta di un posto di propria scelta e designazione. Già alienato dall’ambiente pubblico, adesso mi ritrovavo privato di un’intimità che avevo tanto agognato, un’intimità in cui avrei potuto trovare rifugio, isolandomi dal mondo esterno, e da cui avrei potuto tentare di riconquistare fluidità nel processo creativo.
Può darsi che se il mio matrimonio, brevemente resuscitato dalle tribolazioni condivise e dalle emozioni del ricontrarsi, avesse tenuto, il palpito dell’alienazione sarebbe stato attutito. Tuttavia i contrasti che prima della mia incarcerazione avevano trasformato il mio matrimonio in un mero sforzo di volontà riaffiorarono in un baleno, intensificando in me il desiderio di una comoda fuga quotidiana, di un riparo familiare e accogliente. Andavo dunque a rifugiarmi nel garage trasformato, ma aveva perso l’aura, l’identità che lo contraddistingueva, in cui prima riuscivo a ritrovare me stesso.

da Sul far del giorno, Wole Soyinka, La nave di Teseo, trad. di Alessandra Di Maio

Una notte

La stanza era povera e volgare
nascosta sopra una taverna infima.
Dalla finestra si vedeva il vicolo
stretto e sporco. Da sotto
venivano le voci di operai
che giocavano a carte, si divertivano anche.

E là, su un lettuccio da poco prezzo
ebbi il corpo dell’amore, ebbi le labbra
voluttuose e rosee dell’ebbrezza –
rosee di una tale ebbrezza, che anche ora
che scrivo, dopo tanti anni!
m’inebrio nella mia casa deserta.

da Settantacinque poesie, Constantinos Kavafis, Einaudi, traduzione a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati

Dipinto

Io curo il mio lavoro e lo amo.
Ma oggi mi avvilisce la lentezza del comporre.
Il giorno mi è di peso, una presenza
sempre più scura. Piove e tira vento.
Mi appaga più il vedere che il parlare.
Il quadro che ora guardo è un bel ragazzo
sdraiato accanto alla fontana, forse
stanco di avere corso molto.
Che bel ragazzo; il divino meriggiare
lo ha catturato per fargli prendere sonno.
Resto così, lo guardo a lungo. E nell’arte
di bel nuovo mi riposo dal lavoro dell’arte.

da Settantacinque poesie, Constantinos Kavafis, Einaudi, a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati

Baobab4jobs unique experience

https://www.facebook.com/baobab4jobs :

A partire dal prossimo autunno avrà inizio un nuovo progetto, nato dall’idea e dal lavoro di Mike, un ospite del presidio umanitario di Piazzale Maslax, finalizzato all’incontro e al reciproco insegnamento di conoscenze tecniche.

Abbiamo iniziato a definire una road map delle competenze degli ospiti attualmente presenti al presidio, con l’idea di organizzarle e valorizzarle, come negli obiettivi principali delle attività svolte da Baobab 4 jobs.

Tra queste persone, abbiamo identificato possibili docenti per corsi di formazione gratuiti, che avranno inizio a settembre a Piazzale Maslax e saranno a beneficio di tutti coloro che dormono in tenda al presidio o vivono temporaneamente nei centri di accoglienza del Lazio, in attesa di avviare la procedura di richiesta d’asilo o in attesa della risposta della commissione territoriale.

Affinché il tempo trascorso in questo limbo non sia perso, a tutti sarà offerta la possibilità di frequentare i corsi di formazione tecnico-pratica “Baobab unique experience on skills acquisition”.

I docenti, gli stessi ospiti che hanno dimostrato di voler condividere le proprie conoscenze, saranno retribuiti e strumenti e materiali di lavoro reperiti grazie alle donazioni che riceveremo da qui a settembre.

Idee e competenze sono già disponibili tra le persone che le istituzioni vorrebbero mostrare come un’indistinta macchia nera sull’asfalto: per questo, l’attivazione di questi corsi sarebbe anche un’azione politica antagonista alla brevimiranza di chi ci governa.

Aiutaci a realizzare questo progetto, con una donazione e nella causale indica Baobab4jobs!
IBAN: IT72Y0359901899050188533521 – BIC/SWIFT: CCRTIT2TXXX
Paypal: baobabexperience@gmail.com

Sottacqua

Ho sognato di trovarmi alla vecchia sede della libreria, che era tornata ad essere tale e gestita da persone che tutti – fuorché me – conoscevano. Mentre giravo per il locale, divenuto assai più grande, questo ha iniziato a riempirsi d’acqua ed io e i miei cari non riuscivamo a guadagnare l’uscita. Mi sono svegliata prima che l’acqua ci sommergesse.

La reale necessità di un luogo è stabilita dal numero e dal tipo di persone che vi si recano. Perfino Agafio non viene più.

.-.-.

30 gennaio 1947

Devo assolutamente trovare un’altra sede: siamo stretti come sardine mentre gli affari sono in piena espansione. L’unico modo per avere uno spazio più grande senza svenarsi è comprare un bordello. La legge Marthe Richard qualche mese fa ha abolito la regolamentazione della prostituzione imponendo la chiusura delle case di tolleranza e ora sono tutte in vendita. E così me ne vado in giro per i casini della città alla ricerca di un affarone.

.-.-.

9 febbraio 1947

Ogni appuntamento in banca: fiasco totale. E questo nonostante tutti i premi, la pubblicità, eccetera. La persona con cui ho parlato non capisce niente di libri e non mi aiuterà.

.-.-.

12 aprile 1947

Ho appena venduto il mio ex bugigattolo a una signora di nome Maria Marquet. Ci farà un negozio di oggetti in opalina. le Editions Charlot si trasferiscono in un ex bordello al 18 della rue Grégoire-de-Tours, famoso per aver annoverato tra i suoi clienti il poeta Apollinaire. Abbiamo comprato l’intera palazzina a un prezzo vantaggioso (sarà forse perché dentro ci hanno assassinato il proprietario?). Un bordello. Un poeta. Un assassinio. Se non risaliamo la china così!

.-.-.

12 agosto 1948

Gli azionisti della casa editrice, che poi altri non sono che i miei amici, hanno deliberato: mi vogliono fuori dalla società per tenermi dentro come consulente letterario. Charles Poncet e io dobbiamo farci da parte. Da un’impresa che porta il mio nome. Charlot senza Charlot. Assurdo. Siamo in rosso di 22 milioni. Ho la nausea al solo pensiero. Amrouche si occuperà della liquidazione, una parte del personale verrà licenziata, sarà un duro colpo. Sono costretto a vendere tutte le mie cose (che non sono poi molte) per pagare i debiti. Ho cercato di tirare su il morale a Dominique Aury e Madeleine Hidalgo, che sembrano molto sconfortate.

.-.-.

2 settembre 1948

La direzione è ormai nelle mani di Amrouche e Autraud. Il clan Charlot, come lo chiama Jules Roy, si è sfaldato. Quasi tutti i miei autori passano a Gallimard, Seuil e Julliard.

Me ne torno ad Algeri, solo e con i miei sogni di letteratura e di amicizia mediterranea.

.-.-.

1 dicembre 1949

Il tribunale di Parigi ha decretato il fallimento delle Editions Charlot. Crudele avventura parigina. Fine di un’amicizia collettiva.

Un capitolo della mia vita si è brutalmente concluso.

da La libreria della rue Charras, di Kaouther Adimi, L’Orma Editore, trad. di Francesca Bononi

Na so I see am o! *

Il pidgin english, mi dice Mike, non è solo la lingua che rende possibile la comunicazione tra due comunità diverse nel medesimo luogo (per esempio tra i coloni inglesi e gli autoctoni nigeriani) e per necessità commerciali, ma è anche quella che consente agli autoctoni di confondere la lingua superstrato e quindi coloro che dominano, per mezzo di introduzioni di frasi no-sense nel discorso. Per questo, Mike mi confida, il pidgin english è una lingua lungimirante che antevede e, anzi, pone le basi per la rivoluzione.

*: That’s the way it is!

Mottetto per un veliero

Il rosa, il viola che macchiò le mani,
maglia di un tempo a riga di divani,
di piglio nella luce e nel libeccio
improvvisano il verde, il peschereccio
flagrante di memoria e d’avventura.
Mai visti quei colori per natura,
davvero? Ma lo chieda al marinaio
com’è forte l’azzurro di gennaio.

da Rime di viaggio per la terra dipinta, Alfonso Gatto, Mondadori (1969)

L’acqua che ti fece

Sei alta, pianta mia, di foglie ricca:
filtri la migliore luce, quella uscita
dalla vite, lungo il sampietrino,
scansando il pampino, con sguardo che ammicca.

Quando malferma piego la grande
bottiglia, formando piccoli gorghi
di poltiglia, mi piace guardare
mentre bevi. Davvero, mi piace.

Perché non parli? L’acqua che ti fece
barbara e verde e rossa, in autunno,
son io che la versai.

Contemplazioni e zzz, Carmela Moscatiello

Quante cose grandi, insensate e confuse…

Oh, quante cose grandi, insensate e confuse, come un minuto contraddice l’altro! Sono un valoroso frivolo o un vigliacco che si vanta? Ah, se potessi sapere con certezza a chi appartenga la ragione e la vittoria! Avessi davvero un ordine del mondo, una legge sicura che mi facessero da paragone! (…)

le parole di Francesco in Menzogna e sortilegio, Elsa Morante, Mondadori, Oscar Settimanali, pp. 465-466 del II volume

sotto il doppio mento di Carlo Emilio Gadda