Category Archives: attenzione

le citazioni

Mombu vs Africa, linoleum

“Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante.” (Walter Benjamin)

La scoperta della moderna funzione delle citazioni nacque, secondo Benjamin, che la spiegava prendendo ad esempio Karl Kraus, dalla disperazione – ma non dalla disperazione per un passato che rifiuta “di gettare luce sul futuro” e lascia che la mente umana “vaghi nel buio”, come in Tocqueville, bensì dalla disperazione per il presente e dal desiderio di distruggerlo; quindi il loro potere non è di custodire, ma di purificare, di strappare dal contesto, di distruggere.”(Walter Benjamin) E tuttavia, gli scopritori e i cultori di questa forza distruttrice erano originariamente animati da ben altro intento, vale a dire dall’intento di conservare; e solo non lasciandosi ingannare dai “conservatori” di professione tutt’intorno a loro,  scoprirono infine che la forza distruttrice delle citazioni era “la sola in cui è ancora riposta la speranza che qualche cosa di quest’epoca sopravviva – proprio perché ne è stata divelta”. In questa forma di “frammenti di pensiero”, la citazione ha il duplice compito di interrompere il fluire della rappresentazione con “splendore trascendente” e al tempo stesso di concentrare su di sé ciò che viene rappresentato. Quanto al loro peso nell’opera di Benjamin, queste citazioni sono paragonabili soltanto alle ben diverse citazioni bibliche che nei trattati medievali tanto spesso vengono a sostituirsi all’immanente coerenza dell’argomentazione.

Da Walter Benjamin, Hannah Arendt, SE Studio Editoriale, trad. di Mariza De Franceschi

udii poi campane estesissime

Campanile Santa Croce di Moneglia (GE)

In quel tempo, io tornai più volte, in sogno, a Toledo, e non la riconoscevo. Mi ricordo che ero partita nel pomeriggio, sola, di nascosto al mio amico, e dopo cinquemila anni giunta qui, e Toledo non era più. Solo un mare di cenere, e la Collina, e un angelo grandissimo davanti a poche pietre (resto della Fortezza), che vedendomi disse:
“Non piangere. Il sole non è più qui”.
Discesi in centro e, come dissi, la città più non era, ma una radura sparsa di pietre, grandissima, con alcuni alberi anneriti, e dagli alberi pendevano frutti di veleno. Vi erano uccelli che volavano stancamente qua e là, e riconobbi nelle loro facce(perché avevano faccine bellissime) fisionomie nobili e note. Essi beccavano, beccavano nella rena, senza nulla trovare.
Udii poi campane estesissime, e mi svegliai.
Ero nella mia casa marine, tutte le porte mancavano, dovunque era mesta luce, e né Apa e nessun altro degli abitanti esisteva più.

Dio, quanti giorni restai ad attendere passi cari.
Finché vennero, preceduti da una lettera (d’amore), e di nuovo mi ritrovai nella nostra casa della Francia, e riudii i lamenti del mare.

Quando tutti i nostri affannati racconti di gioia, le voci del ritrovamento, si furono quietati, egli mi disse:
“Vedesti cosa capita, cuore, a ritornare sulla via precedente?”
“Sì, vidi. Ma come farò, caro, a vivere qui, sapendo che essi furono?”
“Eppure si potrà” con pietà egli disse.
E, e piegato sulla mia gamba, tolse dal foro una delle navi di ferro che continuamente apparivano, e in un muto furore la gettò via:
“Non finiranno mai, mai di apparire!” così disse.
In quanto a me, guardavo la mia gamba con terrore.

Eppure guarì, dopo un anno era tornata completamente liscia, e in luogo delle navi vi era un prato verdissimo, dove Reyn A. riposava.
Inesauribile era il nostro tempo, ora che io ero guarita e felice.

da Il porto di Toledo, Anna Maria Ortese, Rizzoli

Sagrato della Chiesa Santa Croce di Moneglia

parole notturne

foto di Luca Donnini

Rispetto per il lettore significa che il poeta o il romanziere invita la coscienza del lettore a collaborare con la propria nell’atto della rappresentazione. Non dice tutto perché la sua opera non è un sillabario per i bambini o i ritardati mentali. Non esaurisce tutte le possibili reazioni delle fantasticherie del proprio lettore, ma si compiace del fatto che saremo noi a riempire con la nostra vita, con le risorse della memoria e del desiderio che ci sono proprie, le linee che egli ha tracciato. Tolstoj è infinitamente più libero, infinitamente più eccitante dei nuovi scrittori erotici allorché tronca il proprio racconto sulla soglia della camera da letto di Karenina, quando si limita appena a iniziare, tramite la similitudine di una fiamma morente, della cenere che si raffredda sulla griglia, la percezione di una sconfitta sessuale che ciascuno di noi può rivivere o particolarizzare per se stesso. George Eliot è libera e tratta i propri lettori da esseri umani liberi e adulti, allorché comunica, tramite l’inflessione dello stile e dell’umore, la verità sulla luna di miele di Casaubon in Middlemarch, allorché lascia che immaginiamo da soli come Dorothea sia stata violata da una certa fondamentale ottusità. Queste sono scene profondamente eccitanti, queste sì che arricchiscono e complicano la nostra coscienza sessuale, ben più degli idilli da quattro soldi del romanzo “libero” contemporaneo. Non vi è nessuna libertà nelle coercitive esattezze fisiologiche dell’ “alta pornografia” attuale, perché non vi è alcun rispetto per il lettore, le cui risorse immaginative sono ridotte a zero.

da Linguaggio e silenzio, George Steiner, Rizzoli, trad.di Ruggero Bianchi

il prezzo dell’eternità


foto di André Kertesz

La responsabilità dei pittori, come di tutti coloro ai quali è dolorosamente toccato in sorte d’impedire, nel modo espressivo in cui si dedicano, la sopravvivenza del segno alla cosa significata, mi sembra oggi pesante e sopportata in genere piuttosto male. Eppure è il prezzo dell’eternità.

da Il surrealismo e la pittura, André Breton, Abscondita, trad.di Ettore Capriolo

la responsabilità di Aiace

Aiace ha poi un bel sapere che Atena l’ha ingannato, la responsabilità della dea non lo solleva dalla sua. Il fatto di essere stato il giocattolo di una potenza superiore non l’autorizza affatto a dichiararsi innocente. Senza dubbio questo può sorprendere il lettore moderno, tanto abituato a considerare la follia, la nevrosi stessa, ragione di non luogo a procedere; appena si sostituisce una condizione alienante alla volontà dell’individuo, questi non ci sembra più responsabile delle sue azioni. Lo stato morboso è uno spossessamento, e noi attribuiamo al meccanismo causale – meccanismo che rende la colpa estranea all’individuo – gli atti estremi, che cessano perciò di essere imputabili all’alienato. Per Sofocle e per i suoi personaggi non sembra che esista questa via all’innocenza. Che Edipo abbia compiuto parola per parola la predizione dell’oracolo non lava la macchia del re parricida e incestuoso. Che Aiace sia stato accecato da Atena non lo libera dal disonore. Quel che conta è l’atto compiuto. Da chi? Su chi? DI sua volontà? Le sole domande sono queste. Per non aver agito con piena conoscenza di causa, l’individuo non manca di essere macchiato dalla sua azione.
Parole di Tecmessa:

ora è cosciente: e nuova
angoscia ora lo domina.
Preda vedersi di mali discesi
solo dal proprio errore
fa più intenso lo spasimo.

Sofocle resta fedele alla concezione elementare che lega l’opera compiuta, la gloria o il disonore che ne vengono, al braccio che l’ha effettivamente eseguita. Se ogni azione straordinaria implica una componente sovrumana, l’eroe può tuttavia essere semplicemente considerato un giocattolo delle forze che lo guidano. E per quanto importante sia la funzione reggitrice degli dèi e del fato, l’eroe deve assumersi la responsabilità di quel che il fato lo ha costretto a compiere. Una delle fonti del tragico è nel bisogno di Aiace di pagare, solo, per delle azioni a cui non ha preso parte solo, per dei misfatti la cui direzione aberrante gli è stata imposta, ma ai quali ha sovvenuto con tutta la sua forza passionale. Nelle gesta notturne di Aiace, Atena era responsabile della fallace deviazione, non della violenza, non del furore sanguinario, non dell’idea assassina, che sono pienamente imputabili all’eroe.

da Tre furori, Jean Starobinski, SE Studio Editoriale, trad.di Silvia Giacomoni

sulla resistenza

disegno di Alberto Giacometti

Pioggia

Da tre giorni sondavamo il terreno in una nuova area di prospezione. Ognuno di noi aveva la sua fossa da scavare e in tre giorni non avevamo superato il mezzo metro di profondità. Nessuno aveva ancora raggiunto lo strato di terra gelata, la merzlota, benché leve e picconi venissero riparati senza ritardi ogni volta che questo si rendeva necessario, fatto abbastanza insolito: i fabbri non potevano tirare per le lunghe perché la nostra squadra era l’unica al lavoro. E tutto dipendeva dalla pioggia. Pioveva senza sosta da tre giorni e tre notti. Su di un suolo roccioso non è possibile capire se piove da un’ora o da un mese. Una pioggia fredda e sottile. Le squadre accanto alla nostra avevano interrotto il lavoro di scavo da un bel po’ ed erano rientrate alle baracche, ma erano squadre di malavitosi; noi comunque non avevamo neppure la forza per invidiarli.
Il desjatnik, il “caporale”, infagottato in una grande mantella di tela cerata con un cappuccio a punta, si mostrava di rado. I nostri superiori facevano grande assegnamento sulla pioggia, sulle sferzate di acqua diaccia che ci tempestavano la schiena. Da tempo eravamo bagnati fradici, non posso dire fino alla biancheria perché non ne avevamo. Il segreto calcolo dei capo era piuttosto elementare: la pioggia e il freddo ci avrebbero indotti a lavorare. Ma l’odio per il lavoro era più forte ancora, e ogni sera il caporale calava la sua asta graduata di legno nello scavo per poi coprirci di maledizioni. I soldati della scorta ci sorvegliavano tenendosi al riparo di un ‘fungo’, noto elemento dell’architettura concentrazionaria.
Ci era fatto divieto di uscire dalle nostre buche, saremmo stati abbattuti a fucilate. Solo il nostro caposquadra poteva spostarsi da una buca all’altra. Non potevamo neppure gridarci qualcosa l’un l’altro, ci avrebbero sparato addosso. Ce ne stavamo dunque in silenzio, sprofondati fino alla cintola nei nostri pozzi, nelle nostre pozze di pietra che si stendevano senza interruzione, una accanto all’altra, sulla proda di un piccolo corso d’acqua in secca.
Durante la notte i nostri giubbotti non riuscivano ad asciugarsi; casacche e pantaloni ce li facevamo asciugare addosso e al mattino erano solamente umidi.
Affamato e inasprito, sapevo che nessuna cosa al mondo avrebbe mai potuto indurmi al suicidio. Proprio allora avevo cominciato a comprendere l’essenza del grande istinto vitale: una qualità di cui l’uomo è dotato in misura superlativa. Vedevo i nostri cavalli sfinirsi e spegnersi – non posso esprimermi altrimenti, né utilizzare altri verbi. I cavalli non differivano in niente dagli uomini. Il Nord, il lavoro troppo gravoso, il nutrimento scadente, le percosse, ecco cosa li faceva morire; e benché tutto ciò toccasse loro in misura mille volte più lieve degli uomini, essi morivano prima. Fu allora che compresi la cosa più importante, e cioè che l’uomo non è diventato uomo perché creatura di Dio, e neanche perché aveva in ognuna delle due mani quel dito straordinario che è il pollice. Ma anzitutto perché era fisicamente il più forte e resistente di tutti gli animali, e in secondo luogo perché era riuscito a mettere felicemente al servizio del principio fisico il proprio principio spirituale.
Nella mia fossa ripensavo a queste cose per la centesima volta. Sapevo che mai l’avrei fatta finita, perché avevo verificato su me stesso quanto fosse forte l’istinto vitale. Un giorno, lavorando in uno scavo dello stesso genere ma molto più profondo, avevo dissotterrato con il piccone un enorme blocco di pietra. Per molti giorni avevo accuratamente scavato tutt’attorno a quella temibile massa. Da quella massa funesta volevo creare splendide cose – come ebbe a dire il poeta (Mandel’stam). Pensavo di salvarmi la vita rompendomi una gamba. Era veramente un progetto magnifico, un atto squisitamente estetico. La roccia sarebbe franata e mi avrebbe fracassato la gamba. E sarei rimasto invalido per sempre! Questa ardente fantasticheria andava accuratamente organizzata: calcolai il posto dove mettere la gamba, mi figurai il leggero colpo di piccone… e la roccia sarebbe caduta. Misi la gamba destra sotto il masso in bilico e spinsi il piccone che avevo incuneato tra masso e scavo, facendo leva. Il blocco d pietra cominciò a scivolare lentamente lungo la parete dello scavo verso il punto previsto e calcolato. Io stesso non so dire come sia potuto accadere, fatto sta che tirai precipitosamente indietro la gamba. In quello spazio angusto la gamba restò comunque contusa. Due lividi, tre escoriazioni, fu questo tutto il risultato di un’operazione così accuratamente predisposta.
E compresi che autolesionismo e suicidio non facevano per me. Mi restava un’unica risorsa: attendere che al piccolo guaio quotidiano facesse seguito un piccolo momento fortunato e che il grande guaio prima o poi si esaurisse per conto suo. La fortuna più vicina era la fine della giornata lavorativa, tre sorsate di minestra calda, o anche fredda, l’avrei riscaldata sulla stufa di ferro: avevo la mia gamella, un barattolo di conserva di tre litri. E poi avrei chiesto una sigaretta, o piuttosto un mozzicone, a Stepan, il “piantone” della nostra baracca.
In tal modo, rimescolando nel cervello questioni “cosmiche” e piccole inezie, aspettavo, bagnato fino al midollo ma con il cuore in pace. Si può dire che queste considerazioni costituissero una sorta di ginnastica del cervello? Niente affatto. Tutto questo era nell’ordine delle cose, era la vita. Sapevo che il corpo, e quindi le cellule del cervello, ricevevano un nutrimento insufficiente – da parecchio tempo il mio cervello era ridotto a una razione da fame – e che questo si sarebbe immancabilmente tradotto in follia, sclerosi precoce o qualcosa del genere… E mi sorrideva l’idea che non avrei vissuto abbastanza da arrivare alla sclerosi. La pioggia veniva giù a dirotto.
Mi venne in mente quella donna che il giorno prima era passata vicino a noi, sul sentiero, senza badare alle intimazioni dei soldati. L’avevamo salutata e ci era sembrata straordinariamente bella: era la prima donna che vedevamo dopo tre anni. Ci aveva fatto un cenno con la mano, poi aveva indicato il cielo, un angolo del firmamento, e ci aveva gridato: “Manca poco, ragazzi, manca poco!” Le aveva risposto un urlo di gioia. Non l’ho più rivista ma per tutta la vita non ho dimenticato come seppe capirci e consolarci. Indicando il cielo non pensava affatto all’aldilà. No, indicava soltanto che l’invisibile calava verso occidente e che la giornata di lavoro stava per finire. Ci aveva ripetuto a modo suo le parole di Goethe sulle cime dei monti (“Dormono le vette/nel buio della notte/(…)aspetta solo un poco/riposerai anche tu”). E io pensavo alla saggezza di quella donna semplice, che sicuramente era una prostituta o un’ex prostituta (a quei tempi, nella regione altre donne non c’erano, oltre alle prostitute), pensavo alla sua saggezza e al suo grande cuore, e il mormorio della pioggia faceva da eccellente sfondo sonoro a questi pensieri. La grigia riva di pietra, le grigie montagne, il cielo grigio, gli uomini vestiti con abiti laceri e grigi – un tutto morbido, consonante in ogni sua parte. Un tutto che si componeva in un’armoniosa unità cromatica – un diabolica armonia.
E in quel momento si alzò un debole grido dallo scavo accanto al mio. Il mio vicino era un certo Rozovskij, un agronomo di una certa età, la cui notevole competenza scientifica non trovava qui alcun campo di applicazione, al pari delle competenze di medici, ingegneri, economisti. Mi aveva chiamato per nome e io gli risposi senza curarmi del gesto minaccioso che il soldato mi indirizzò da lontano, da sotto il suo fungo.
– Mi ascolti, – gridava, – mi ascolti! Ci ho pensato a lungo! E ho capito che la vita non ha senso…No…
Allora saltai fuori dal mio buco e lo raggiunsi prima che potesse lanciarsi contro i soldati della scorta. Le due sentinelle si stavano avvicinando.
– Si è ammalato, – dissi loro.
In quell’istante ci raggiunse, attutito dalla pioggia, il suono lontano della sirena, e cominciammo a formare i ranghi.
Con Rozovskij lavorai ancora per qualche tempo, finché non si gettò sotto un carrello carico, lungo la discenderia. Aveva messo una gamba sotto le ruote, ma il carrello l’aveva semplicemente saltato, e lui non aveva rimediato neanche un’ammaccatura. Non per questo rinunciarono ad affibbiargli un nuovo delo, ad avviare una causa giudiziaria, per tentato suicidio, venne condannato e ci separammo, perché esiste una regola in base alla quale dopo il giudizio un condannato non viene mai riportato nel luogo di provenienza. Si teme una vendetta a caldo, contro l’inquirente, o i testimoni. È una regola saggia, niente da dire. Ma nei confronti di Rozovskij avrebbero potuto fare a meno di applicarla.

da I racconti di Kolyma, Varlam Šalamov, Einaudi, trad.di Sergio Rapetti, in mio possesso grazie al libraio Federico Fantinel

she always had the feeling that was very, very dangerous to live, even one day

foto di Luca Donnini

Roma (?), 15 maggio 1958

She would not say of any one in the world now that they were this or were that. She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through every thing, at the same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxicabs, of being out, far out to the sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live, even one day.

da Il mio pensiero non vi lascia, Cristina Campo, Adelphi

librare

 
Petali e piume, Gianni Favaro

 

“Presto riavrai la tua libertà.” “Riavrò la libertà di tornare a far muri in cantiere, di avere la casa vuota e di trovarti in sogno.” “Avrai la libertà di tornare ai libri, l’unica cosa che ti lascio, oltre al bridge. Riavrai i libri, l’unico posto dove l’esperienza che uno fa al mondo, trova parole d’accompagnamento.”

da In alto a sinistra, Erri De Luca, Feltrinelli

 

totipotenza

Edoardo Fontana

L’avidità di successo che contraddistingue le piante non ha proprio nulla di disgustoso. Loro non hanno bisogno di lodi o incoraggiamenti, né di stimolazione (anche se spesso ne ricevono). Il messaggio, per loro, è in loro stesse.
Ma non per me. Avendo richiesto a gran voce un po’ di distrazione, vengo trascinata verso la terrificante pagina bianca, tremando ancora (irrazionalmente) al pensiero che qualcuno possa sbirciare da dietro le mie spalle; invece non c’è nessuno, ma proprio nessuno, qui, ed è questa la ragione per cui vi vengo trascinata.

da L’assunzione di farabutti e mascalzoni, Elizabeth Smart, Il Melangolo, trad.di Alessandra Calanchi

andare al nòcciolo, al centro

Una penombra come quella del mondo esterno gli oscurava la mente, mentre ascoltava gli zoccoli della cavalla strepitare sulle rotaie della Rock Road e il gran recipiente dietro scuotersi e sbatacchiare.
Ritornava a Mercedes e, mentre rimuginava sulla sua immagine, gli entrava nel sangue un’inquietudine strana. Talvolta una febbre si impadroniva di lui e lo portava a vagabondare nella sera per il viale tranquillo. La pace dei giardini e le luci benevole alle finestre gli versavano un tenero influsso sul cuore irrequieto. Il rumore dei ragazzi che giocavano lo disturbava e le loro voci sciocche gli facevano sentire, anche più acutamente che non avesse sentito a Clongowes, che lui era differente dagli altri. Non aveva desiderio di giocare. Aveva desiderio d’incontrare nel mondo reale l’immagine incorporea che la sua anima contemplava tanto costantemente. Non sapeva dove cercarla o come, ma un preannuncio che lo guidava gli diceva che questa immagine, senza nessun atto aperto da parte sua, gli sarebbe venuta incontro. Si sarebbero incontrati tranquillamente come se si fossero conosciuti e avessero già fissato il loro convegno, forse a uno di quei cancelli o in qualche luogo più segreto. Sarebbero stati soli, circondati dall’oscurità e dal silenzio: e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen sarebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa di impalpabile e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato. In quel magico istante la debolezza, la timidezza e l’inesperienza sarebbero cadute da lui.

da Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, James Joyce, Adelphi, trad.di Cesare Pavese