Non so se ho fatto bene a prendere la decisione di venire, per adesso penso di sì. Lourdes è un posto di preghiera, di speranza. Ti prende e ti assorbe, tanto che non ho la minima idea di quel che succede nel mondo e non me ne importa nulla. Sono mai stata, prima, così distaccata? E c’è tanto di vita, di realtà, qui, uno va sempre più dentro, sempre più dentro, giù, nell’intera faccenda del vivere: che cos’è la vita, ecc., sai bene.
Un’esperienza che ti rende umile. I problemi di ciascuno e la vita di ciascuno sono qui, nella Grotta e in tutte le noiosissime messe. Proprio come quei Pirenei che abbiamo visto, già all’inizio di tutto, lontani nell’ombra: si allontanano nell’infinità. Incidentalmente prima di ripartire, mi piacerebbe salire fino in cima a uno dei picchi più vicini. Ci sono mille cose che non ho fatto, nella vita.

Che vestiti porto? Gonna di color beige pallido e T-shirt molto sciolta, nuovissima, di cotone, oltre a una sottoveste a vita, fresca, fatta da me, sempre di cotone: è la stoffa più adatta. Infine, un fazzoletto colorato in testa, americano, me lo mandò Susanne anni fa. Veramente dovremmo portare il bianco.
Sono le cinque del pomeriggio, sono distesa sul letto, non mi sono alzata nemmeno per il té. Ho dormito. Ora mi faccio un buon bagno freddo. I pensieri volteggiano nella mia testa. Un bel po’ dei malades sono solo dei vecchi, troppo grassi e curvi, deformati dall’artrite, dal mal di cuore, ecc., vittime di diete sbagliate e di troppe medicine, di régimes. Dio mio! Il grande, fresco miracolo sarebbe per loro un modo di vivere più naturale, forse anche più intensamente spirituale, senza dimenticare l’oggi, le cose che si possono (o si debbono) fare quando arrivano senza che tu le aspetti o le abbia provocate.

da Lourdes in Sette donne. Racconti, Angiolo Bandinelli, Emiliano degli Orfini