Come meravigliarmi della mia follia del ’58, dopo C.G., i due anni di bulimia, di disperazione, a causa degli uomini. So fin troppo bene che ciò che mi fa scrivere è questa cosa, questa mancata realizzazione dell’amore, senza fine.
In una storia c’è un momento in cui si corre, in cui tutto è davanti a noi, è speranza. Un altro momento in cui tutto scivola nel passato, e quel che è davanti sarà soltanto ripetizione, declino.
da Perdersi, Annie Ernaux, L’Orma Editore, 2023, trad.di Lorenzo Flabbi
Il lavoro non era più una punizione, ma era diventata l’unica attività. La pigrizia venne eliminata e dimenticata, e con lei le sue storie, le sue benedizioni, il suo splendore, i suoi versi e canti. I suoi luoghi, i letti e i tavoli della pigrizia, c’erano ancora, trasformati in officine, catene di montaggio, amministrazioni. Gli umani avevano fatto del mondo un posto di lavoro. Il lavoro conquistava lo spazio, la pigrizia si sdraiava nel tempo e prendeva se stessa come amante. La pigrizia poteva far male, ma non conosceva la paura. Rendeva uguali i fenomeni, livellava le differenze. Vicino e lontano erano riuniti, il pigro non vedeva un motivo per paragonare il presente con il futuro. Volere una cosa e rifiutare l’altra, preferire una cosa all’altra non gli passava per la mente. La pigrizia poteva giudicare, ma non combatteva, e chi non combatteva non aveva il diritto di vivere.
p.128, Koala, Lukas Bärfuss, L’Orma Editore, 2023, trad.di Margherita Carbonaro
Mi riparo dal freddo in una casa ripensando ai versi di Byron: “High mountains are a feeling”(1). La percezione è cambiata in pochi secoli: le rocce aguzze erano un ostacolo, un pericolo, e Petrarca prima d’inerpicarsi sul Monte Ventoso era stato scoraggiato da un pastore, che ci era salito trovandovi solo “delusione e fatica, il corpo e le vesti lacerati dai sassi e dai pruni” (2). Per Rousseau, in uno dei romanzi più famosi del Settecento, era già cambiato tutto: in alta montagna “lo spirito è più sereno (…). Le meditazioni assumono lassù non so che carattere grande e sublime”. Quel che ci attira, in questi ammassi di roccia e ghiaccio inospitali, è una visione dell’immaginazione, una ricerca dell’ebbrezza e a volte del rischio, invenzione europea che da due secoli e mezzo contagia tutto il mondo.
pp.122 e 123, Il dio che danza. Viaggi, trance, trasformazioni, Paolo Pecere, Nottetempo, 2021
(1): George Byron, Chide Harold’s Pilgrimage, Canto the Third, 72, Harper Collins, Harper Collins Perennial Classics, Toronto 2014.
(2): Francesco Petrarca, Epistole, IV.1.
(3): Jean-Jacques Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi (1971), trad. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1964, p.89
Nel suo articolo “Gli scarabei” l’autore di Se questo è un uomo sostiene con un sottile umorismo che l’invenzione, non poi così innovativa, dei coleotteri, è consistita “soltanto” nell’aver mutato destinazione al paio di ali anteriori. Da ali sono diventate elitre, strumento di protezione inspessitosi nel corso di milioni di anni a difesa delle ali posteriori, “membranose e delicate”. Non servono per fuggire, ma come sistema di trasporto a cui l’insetto ricorre solo per grandi spostamenti: “un po’ come uno di noi che, per prendere un aereo, si adatta ad acquistare il biglietto, a fare il check-in, e a sottoporsi a una lunga attesa in aeroporto”. Così la coccinella, che è un coleottero, “socchiude le elitre, armeggia per districare le ali, infine le distende, solleva le elitre obliquamente, ed inizia il suo volo, non agile né veloce. Pare che se ne debba concludere che per una buona corazzatura si può pagare un prezzo alto”. Una bellissima e attentissima descrizione del loro volo.
da Coleotteri in La strategia della farfalla, Marco Belpoliti, illustrazioni di Giovanna Durì, Guanda, Piccola Biblioteca Guanda, 2016
Il percorso semisotterraneo delle vie cave può corrispondere a un itinerario sacro, nel quale si sarebbero svolte cerimonie e processioni rituali, sul tipo di quelle officiate nei Misteri dionisiaci e della Grande Dea.
La processione doveva servire a drammatizzare e a celebrare il mistero della rinascita cosmica e annuale della vita, in coincidenza con le date equinoziali, all’inizio della primavera e alla fine dell’estate. I misteri eleusini si svolgevano in due fasi: i “piccoli” Misteri di febbraio-marzo e i “grandi” Misteri di metà settembre.
La tradizionale “torciata” di Pitigliano, festa pagana di remotissime origini, ha luogo ancora oggi il 19 marzo, giorno prossimo all’equinozio di primavera. La processione fiammeggiante dei pitiglianesi, che portano a spalla grandi torce fatte di canne di fiume, parte dalla necropoli etrusca di poggio S.Giuseppe, attraversa la cava omonima e raggiunge il paese dopo aver passato una seconda via cava (di Poggio Cane). Si ritiene comunemente che questa sia una celebrazione antica, per propiziare la primavera, anche in connessione con riti agrari e della fertilità. Considerato l’ambiente prettamente funerario delle vie cave, indicato dalla contigua presenza di tombe e necropoli, è anche plausibile che questi grandi percorsi fossero originariamente ideati in seguito ad un sincretismo tra culti misterici e culti degli antenati e dell’Oltretomba.
Oltre a placare e ad onorare le anime degli antenati, questo tipo di ritualità mirava a celebrare il culto delle divinità infere: Aita (Ade-Dioniso), Phersipnai (Persefone), Sethlans o Velcha (Efesto o Vulcano), e certamente anche quel misterioso Veltha il cui nome è inciso a grandi lettere nel Cavone di Sovana.
D’altra parte, vista l’attestata funzione di spazio rituale pertinente al “dromos” (il corridoio funebre), è lecito ritenere che anche le vie cave, che altro non sono che enormi “dromoi”, avessero la stessa funzione.
Percorrerle equivaleva a entrare in risonanza con le forze della terra e al tempo stesso effettuare un rito di passaggio: l’attraversamento del dedalo che è la vita stessa, per raggiungere l’atemporale e sacra sfera delle anime rigenerate e immortali.
da Le Vie Cave Etrusche. I ciclopici percorsi sacri di Sovana, Sorano e Pitigliano, Giovanni Feo, Laurum Editrice, 2011
Non cedere alla rabbia, al risentimento, alla rivalsa, non perché l’opposizione a questi bassi moti dell’animo sia riconosciuta e lodata, ma per vivere in pace nella grazia.
Una vecchia signora portava a passeggio il suo cane, un soldato sovietico la chiamò, voleva trovare un poco di “umanità” almeno in un cane. La vecchia signora richiamò il cane con un fischio, nemmeno lui doveva collaborare o fraternizzare. Non era crudeltà, era realismo coerente; non era meditato, era naturale. Solo gl’innocenti posso essere così duri gli uni con gli altri. I colpevoli trovano sempre una via traversa per dimostrarsi a vicenda la loro corruzione sotto forma di apparente umanità, che poi non è altro che sentimentalismo. La cattura di un generale, di norma, si configura come un’azione tra gentiluomini. Ma gl’innocenti direttamente colpiti non si possono permettere di questi lussi e si comportano con rozzezza perché pagano di persona.
da Il carro armato puntava su Kafka, in Rose e dinamite. Scritti di politica e di letteratura 1952-1976, Heinrich Boll, Einaudi, 1976, A cura di Italo Alighiero Chiusano
“Si sarebbe potuto correre generosamente da un capo all’altro d’Italia e d’Europa e forse anche in India a incontrare tutti coloro che son pensosi dei problemi dei poveri e degli oppressi e leggerci gli uni agli altri i nostri libri e scriver riviste profonde chiedendoci uni agli altri di collaborare e poi riuscire a promuovere provvedimenti legislativi che assicureranno domani la scuola ai poveri e durante tutto questo nostro correre per loro i poveri avrebbero intanto seguitato a zappare per noi”.
don Lorenzo Milani, A Aldo Capitini, 10 luglio 1960, in OO, vol.II., pp.1279-1280
“Sono abbonato al Giornale del Mattino. Sono abbonato anche a un giornale cattolico francese. Se non avessi avuto il secondo non mi sarei mai accorto sul primo di quel che fa la polizia francese. Non che la notizia non ci fosse, ma era riporta di rado e non vista e in forma dubitativa e senza particolari. Quanto basta per non accorgersene. Oppure accorgersene ma non dargli il suo posto. Accorgersene e non schierarsi.”
Frammento della lettera del 1959 di don Lorenzo Milani a Nicola Pistelli, l’assessore di Firenze vicino a Giorgio La Pira, direttore della rivista “Politica”. La lettera è riportata a p.149 de La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Vanessa Roghi, Laterza Editori (2023)